Au-delà, ou plutôt en deçà, des philosophies et des théologies contradictoires, un dénominateur commun à toutes les voies de transformation personnelle, religieuses ou non, fait l'unité des enseignements de sagesse : il s'agit de demeurer établi dans la paix, la sérénité et l'amour qui n'ont pas de contraire. Or, ce dépassement du monde des opposés (réussite/échec, bonheur/malheur, création/destruction...) demande ce que la tradition chrétienne désigne par «la mort du vieil homme» et «la naissance de l'homme nouveau», ce que le soufisme dénomme fanâ' et le bouddhisme nirvana, plus qu'un changement : une métamorphose. Composé à partir de réponses données à des auditoires québécois et mexicains en quête du sens de l'existence, La Paix toujours présente nous invite à cette aventure radicale. Elle n'est pas réservée à quelques yogis, moines ou moniales retirés du monde. Le verset le plus célèbre des Upanishads nous concerne tous : «De l'irréel conduis-moi au Réel, des ténèbres à la Lumière, de la mort à l'Immortalité.»

Table des matières
Introduction
1 Guérir de la souffrance
2 Asservissement et liberté
3 L’indestructible
4 La paix toujours présente
5 Demeurer dans l’amour
6 Kama, Éros et libido
7 Faut-il avoir peur du maître ?
8 Pour une pratique réaliste


1
Guérir de la souffrance
JÉSUS A DIT : « Je ne suis pas venu pour les bien portants, mais pour les malades » et, entre autres titres, le Bouddha a été appelé le « Grand Médecin ». Nous pouvons donc laisser de côté, du moins pour l’instant, les termes prestigieux d’Éveil, de Libération, d’Illumination et prendre appui sur le mot guérison.
La guérison et la santé physiques sont le champ d’action des médecins et des chirurgiens : diagnostic et thérapeutique. Même profanes, nous savons tous de quoi il s’agit : la toux persistante, l’arythmie cardiaque, les rhumatismes douloureux, sont les symptômes que nous cherchons à faire disparaître. Quand tous les symptômes pathologiques se sont dissipés, la santé fondamentale se révèle.
La santé psychique relève des psychiatres, des psychologues et des psychothérapeutes. Un vocabulaire professionnel précis définit et décrit les différentes pathologies. La guérison est envisagée soit par la chimie (les anxiolytiques, les antidépresseurs), soit par une intervention au niveau du psychisme lui-même : psychothérapie ne signifie pas guérison du psychisme mais par le psychisme, le premier exemple et le plus représentatif étant la psychanalyse freudienne.
Mais qu’en est-il de la guérison spirituelle et de la parfaite santé spirituelle ? Deux formules ont rencontré un certain succès : « la psychothérapie guérit l’ego, l’ascèse guérit de l’ego » ou « la psychothérapie guérit le mental, l’ascèse guérit du mental ». En vérité, tout ce qui n’est pas la paix intime, immuable, la joie non dépendante et l’amour qui n’a pas de contraire est pathologique du point de vue de la santé spirituelle. Depuis quatre millénaires, les descriptions traditionnelles du saint ou du sage sont, à cet égard, unanimes. Le christianisme promet la « paix qui dépasse toute compréhension » et la « joie parfaite ». Les termes shanti (paix) et ananda (joie) saturent la littérature sanscrite. Chacun, chacune peut se demander honnêtement et réalistement où il (elle) en est à cet égard – quels que soient ses « expériences spirituelles » et ses éclairs de « supra-conscience ».
La parfaite santé spirituelle n’est en rien une garantie de santé physique. Si certains yogis conservent à un âge avancé ce que nous appellerions « une forme éblouissante », la quasi-totalité des plus grands sages vieillit malade. La différence est dans la manière dont ils (ou elles) vivent leurs maux et le témoignage d’éveil et de liberté qu’ils donnent de façon éclatante à travers la dégradation de leur corps physique. Mais ne confondez pas non plus santé psychique et santé spirituelle. Si, sur la santé spirituelle, tous les sages et saints ont été d’accord à travers les générations, il y a par contre, sur la santé psychique, des divergences même parmi les experts : qu’est-ce qui est considéré comme encore « normal » et qu’est-ce qui ne l’est plus en matière d’émois intérieurs et de comportements extérieurs ? Pour certains psychiatres et psychanalystes, la recherche spirituelle elle-même est considérée comme pathologique. J’ai connu autrefois deux analystes dont la position était sans ambages : « Nous savons que la cure est achevée quand le sujet est guéri de tout intérêt pour la vie spirituelle. » Celle-ci n’est envisagée qu’en tant que fuite de la dure vérité (ce qu’elle est parfois) et l’absolu de la sérénité dans les épreuves comme l’absolu du déni de réalité et la bascule dans une forme de délire compensatoire (je pense à, au moins, un exemple bien précis).
Le Bouddha a dit : « Je n’enseigne que deux choses, ô disciples, la souffrance et la cessation de la souffrance. » On a abondamment accusé le bouddhisme de pessimisme. J’ai lu autrefois des pages et des pages d’auteurs chrétiens opposant ce pessimisme bouddhiste à la joie promise par le Christ. En vérité, j’ai remarqué plus de joie chez les Tibétains bouddhistes, même réfugiés dans des conditions bien pitoyables en Inde, que chez beaucoup de chrétiens français.
L’éveil du Bouddha est, pour une grande part de l’Asie, aussi important que la résurrection de Jésus au matin de Pâques l’est pour les chrétiens. C’est donc un événement qui intéresse l’univers entier et, à en croire la légende bouddhiste, les dieux eux-mêmes, dans tous les royaumes subtils, sont émerveillés. Mais le « Parfait » – c’est un de ses titres – ressent : « Ce que j’ai découvert est tellement éloigné des préoccupations habituelles des hommes, tellement différent de toutes leurs convictions, que cela n’intéressera personne. Personne ne comprendra ce que je pourrai dire. » La tradition veut qu’un dieu du Panthéon hindou lui ait alors déclaré : « Si vous parlez, beaucoup de personnes n’écouteront pas ; d’autres écouteront, critiqueront et ricaneront ; d’autres trouveront cela très intéressant et l’oublieront tout de suite. Mais quelques-uns écouteront, seront convaincus, mettront en pratique et atteindront aussi l’éveil » (ce qui peut être rapproché de la parabole du semeur dans l’Évangile). Alors le Bouddha a annoncé : « Eh bien, pour ceux-ci, je vais mettre en route la roue du dharma, tenter d’enseigner ce que j’ai compris et de montrer le chemin. » Il décide de retrouver d’abord ses anciens compagnons des années d’austérité qui s’étaient détournés de lui quand il avait cessé ses mortifications et accepté un bol de riz au lait offert par une jeune fille. Le Bouddha se dirige donc vers un parc situé à côté de la ville actuelle de Bénarès (ou Varanasi) qui existait déjà il y a trois mille ans, le parc de Sarnath, le parc aux biches. Ses anciens condisciples, l’apercevant de loin, décident de le saluer courtoisement d’un simple geste de la tête mais, quand le Bouddha s’approche, la lumière qui se dégage de lui est telle que les quatre saddhus se prosternent front au sol. Le Bouddha ouvre alors la bouche pour la première fois depuis son Illumination. Le monde est en suspens : le Bouddha va enseigner la Vérité. Et celui-ci prononce d’abord ces mots célèbres : sarvam duhkham. « Tout est souffrance. » L’existence est essentiellement souffrance : les circonstances douloureuses sont cruelles et elles font mal et les circonstances heureuses sont décevantes parce qu’elles ne durent jamais. Un bonheur momentané ne peut pas être complet puisque nous savons bien, au fond de nous-mêmes, qu’il sera éphémère. La joie d’une naissance porte en elle la douleur d’un deuil.